#1最後的手藝
阿滿姨來回交織著竹葉，口中不忘提醒著編織的要訣，竹編很難，體驗的時間很短，不太擅長言詞的她，到後頭總是自己拿過來做，草袋仔裡放了幾個有些掉色的，那些是她前兩天做的，只怕有人空手回家。
我不擅長與這裡的老一輩相處，除了骨子裡那股讀書人的傲氣外，語言也是個大麻煩，但為了帶資料回協會，就只能硬著頭皮上了。阿滿姨跟我有些相似，獨居的她，早已習慣了一個人。起先靠政府給的救濟金、自家的幾株果子湊合著也是一天，但村里的王藥師過世後，藥只得坐車去城裡拿，日子越發辛苦。余會長幾次探訪後，發覺阿滿姨連著兩、三天都吃些一樣的飯菜，便顧不上她的反對，強拉她到了協會，替她在協會裡找份工。多些人照應外也多少貼補點用度。
阿滿姨原先有些手足無措，她住的地方本來就離的遠了些，這麼多年來見著人總是客氣的點點頭，寒暄一番便去忙些自己的，那不冷不熱的樣子反倒讓人難接近。
但到了協會可就由不得她，各式各樣的課程，讓眾人三兩下把這些年欠著的話補齊了。後頭有人問起，才知曉她早年是個二廚，便由她負責改善眾人的伙食。一路相安無事到了前兩年，協會接了政府的計畫，專門要帶著異鄉遊人看看這裡的好。
當時，眾人搬起椅子圍成一圈討論方法，起初大方向倒也沒什麼異議；但換成構想一些小項目後，只見口沫橫飛、面紅耳赤，真無法想像一群老人是哪兒來的活力!但想一想後卻也能理解這些人在爭甚麼，畢竟都在這塊土地上這麼久了，每個人心中都有關於它不同的模樣想給外人瞧瞧。
「不然讓我帶他們一起動手做竹編吧」很少發表意見的阿滿姨話說出口後，眾人面面相覷，事情也就這麼定下來了。
後來，每個禮拜五早上的課程結束前，阿滿姨都會隨口問一句:
「這個周末有遊客要來嗎?」
有一次我到她家送鳳梨時，見著她正坐門口編著斗笠，她那虔誠的表情，像極了記憶中外婆每天早上焚香、祈禱的樣子，這也使我第一次對獨居老人的過去感到興趣。
「阿滿姨，這是會長要我拿給你的。」我晃了晃手上的鳳梨說道
「謝謝啦，每次都這麼麻煩，來，給我就好。」她手忙腳亂的放下手邊的竹葉，看著有些滑稽。
「我幫你拿進去。」我自顧自的推開門，我知道她不會在意的。
我也忘記我進屋子後說了些甚麼，反正只是一些能讓我繼續待著的閒話。
她看著我反常的在屋裡兜兜繞繞倒也沒反應，我看著屋內不能再少的擺設，與幾張掛在牆上的照片，一句話突然湧上心頭。
「我還要這樣視而不見多久?」
從那天之後，我三不五時都會到阿滿姨家串串門子，起初還會準備些藉口，後頭就自顧自的跑來，阿滿姨雖然每次看到我都會露出無奈的神情，但我有發現阿滿姨每次拿給我的水，都是煮過的開水，帶有些餘溫。
我與她的相處，從原先的瑣碎日常，漸漸的開始穿梭時空，這的確 是我有意無意的引導，現階段的我沒有做更多的能力。想了想後，除了日常的陪伴，承接那塵封多年的情感，是我能為她與他們做得到的事。
於是我聽完了阿滿姨的過去，我才明白，原來不管多麼平凡的一個人，都有一段渴望被聽見的故事。
阿滿姨生在這裡，從小就得做竹編、拿竹編到市場賣來貼補家用，二十歲那一年，有一個外地人來這談生意，阿滿姨也忘了當初怎麼跟他好上的，但總之她就那樣嫁了。嫁過去的第三年她懷孕了，在第七、八個月的時候，下田幫忙時出了意外，孩子就流掉了。後頭過了幾年卻怎麼也懷不了第二胎，夫家便開始惡言相向，她就那樣被逼回家，回到娘家，家裡人也變了個模樣，處處嫌她的不是，她只好逃跑到了城市去。講娘家這段時，她掉下眼淚，也是我唯一見過她哭泣的一次。
她在當時有名的阿龍師手底下找了個工作，負責切菜洗碗，做了幾年後與那裏的二廚有了感情，他倒也不嫌棄她，兩人便湊了一對。夫妻倆幹了幾年後決定自立門戶，開始了奔波的生活。
「當時雖然得南北到處跑，沒有個固定的地方，但很懷念那段時間。」
阿滿姨邊說這句話，手邊輕輕撫著照片，她年輕的照片都是那段時間留下的。那些年來，或許是想家吧，她也時常編了些竹子來玩。
「這些東西，最後還是捨不得丟。」
她的丈夫有一個很大的缺點，好賭。
這個習慣從有一天阿滿姨提到她想找個地方定下來開始的，事情慢慢地失控，而有一天終於爆發，他必須跑路了，走之前只說了句「好好生活，我對不起你。」
「簽離婚協議書的那一天，我還是忍不住哭了出來。」
後來的故事不用說我大概也能懂個七、八分，我沒想到她佝僂的身軀下藏著一顆滿是傷口卻依然堅毅的靈魂，對她的故事我無從置喙，畢竟那份愛早已成了往事，我唯一能做的只有傾聽，讓她能安心的傾訴，讓她知道總是有人關心她的。
最後我也問了問阿滿姨對未來的看法，她只淡淡地說了一句:
「希望能多點遊客來玩，不然這手藝怕是會失傳了。」
留言列表
